凌晨1:15，肾绞痛突然发作时，我蜷在滴滴后座连安全扣都系不上。道生医疗的夜诊护士接到电话后，提前推着移动担架车在车库电梯口等我——这个细节后来才知道是他们「全程接诊服务」的标准流程。
独立的急诊诊室里飘着白茶香薰，王医生一边用带加热功能的B超探头检查，一边解释：您输尿管这颗5mm结石卡在第二狭窄处，我们有两种方案：现在打止痛针观察，或者立刻用超声定位碎石。他说话时，护士已经用保温毯裹住我发抖的双脚。
我永远记得那个像太空舱的碎石室。操作医生调整好体位后，把操作台显示屏转过来给我看：绿色光标就是结石位置，您能听见设备启动的蜂鸣声吗？不舒服随时按左手边的蓝色按钮。碎石过程像有人用指节轻轻叩打腰部，温热感反而缓解了疼痛。
凌晨三点被推进病房时，床头已经摆着恒温中药足浴桶。值班护士小唐举着iPad让我选次日早餐：西芹汁是排石特配的，不过您要是想吃小馄饨，我们厨师五点就上班。她白大褂口袋里插着的体温计都是玫瑰金配色。
